沃兹就把精力转向了Apple II的研究开发,surface是私家Computer三遍天翻地覆的变革

苹果之前的电脑长什么样

不知道有多少人还记得,2010年1月,乔帮主在旧金山芳草地艺术中心掏出iPad给全世界看的时候,大家的反应是怎样的?如果用一个词儿来概括iPad相对于此前所有电脑的革命之处,你最想用哪个词儿?惊艳?叛逆?炫目?颠覆?科幻?闪亮登场?震撼问世?还是,让所有电脑前辈变古董?

iPad平板电脑只用一块薄薄的玻璃屏,就囊括了传统电脑上的键盘、显示器、主机等几大部件的功能,还附送神奇的多点触摸体验。只要想想在iPad上「打僵尸」和「切水果」的爽劲儿,没人会否认,iPad是个人电脑一次翻天覆地的革命。特别是对用惯了鼠标键盘的现代人来说,用手指去操作计算机,真是一件超科幻的事儿。

可如果我说,这样的革命对苹果公司的乔帮主来说,简直是有点儿司空见惯,苹果成立时的看家产品Apple
I和Apple II,在革命程度上就远超iPad──你会不会对这样的说法表示怀疑?

也难怪,看看iPad的样子,再看看1976年乔布斯搁在字节商店(Byte
Shop)里当配件销售的Apple
I,一个像施华洛世奇的工艺品,另一个像不土不要钱的山寨货。这两个东东,在他们所处的时代,哪一个更具有革命意义呢?

其实,要想知道Apple
I在它那个时代有多革命,只要看一看苹果之前的个人电脑长什么样就行了。

许多人说Apple I是世界上第一台个人电脑,这说法并不靠谱。Apple
I之前,从1971年开始,已经陆续有不少电脑做到只有一只旅行箱大小,可以放在家里或办公室里供个人使用了。细数起来,在苹果出现前的早期个人电脑里,最早受到当时电脑迷追捧的,还要算是MITS公司1975年初推出的Altair8800。

Altair8800外表是只漂亮的铁箱子,前面板有几排整齐的红色指示灯和金属开关。熟悉Windows操作的现代人一定会好奇地问:这铁箱子怎么用呀?有操作手册没有?

千万别提操作手册,在Altair8800面前,一提操作手册,估计很多人会当场晕倒。那是一本100页不到的小册子,其貌不扬,里面满纸都是二进制之类的技术术语,几乎就是一本计算机系学生必读的《计算机原理》教程。对普通用户而言,简直就是天书。

为什么1975年的用户在使用个人电脑前非要读这么一大通天书呢?道理很简单,不懂得二进制和机器语言,面前这台Altair8800就是一堆废铁。

刚买来的Altair8800既没有键盘也没有显示器,程序的输入输出全要靠前面板上的开关和指示灯来实现。前面板中央每个开关代表一个二进制位,拨到上面是1,拨到下面是0。输入程序其实就是用手连续拨动开关。一段最简单的算数程序,就要拨动几十次开关。要是做个复杂的统计计算,几百次的开关拨动是必须的。程序运行后,前面板最上面的8个红色指示灯就会显示运行结果──当然,那也是一个二进制数字。

天哪,一定有人瞪圆了眼睛。这样用电脑岂不要累死人!这不是计算机,这整个是台弹指神通练习器呀!

想简单些?也可以,不过,你要再破费破费,给Altair8800配上纸带阅读器、磁带机、电传打字机之类的家伙什儿。就拿当时最时髦的电传打字机来说,你可以用它的键盘输入程序,然后把运行结果直接打印到纸上。不过,这些便利的代价是:当时一台Altair8800的售价大概在600美元,而一台电传打字机的售价却在1500美元左右!

知道了「史前」的个人电脑有多简陋,大家就不难理解Apple
I的伟大之处了。其实,个人电脑历史上的每一次革命,绝大多数都是为了用户操作电脑更方便。就像iPad把我们从键盘和鼠标中解放出来一样,Apple
I最重要的革命只有一个,把人们从要命的前面板、开关和指示灯中解放出来。

Apple
I的发明人,乔布斯创立苹果时的亲密战友,电脑奇才史蒂夫·沃兹后来是这样总结的:「在Apple
I之前,所有电脑都有一个难懂的前面板,都没有屏幕和键盘。在Apple
I之后,所有电脑都有了屏幕和键盘。」

没错,Apple
I虽然只是以主板形式销售,但那块主板里已经内置了控制键盘输入和屏幕输出的芯片。用户把Apple
I买回家,直接连上键盘、显示器(或电视机)就可以工作,不再有讨厌的二进制开关和红色指示灯,不再需要练习弹指神通。毫不夸张地说,是Apple
I最早定义了现代个人电脑的人机交互方式。

在Apple I的基础上,Apple II继续沿着革命的道路大踏步迈进。和Apple
I以主板形式销售不同,Apple
II有了一个漂亮的、塑料制成的主机箱。可不要小看这个塑料机箱,要知道,苹果之前的所有电脑,绝大多数都在使用冰冷、笨重的金属机箱,更简陋些的还在使用木质机箱。Apple
II的塑料机箱第一次让电脑在外观设计上有了个人消费品的味道,拉近了电脑和普通消费者的距离。

更重要的是,Apple
II内置了BASIC语言解释器。人们可以用语法近似英语的BASIC语言编写程序,而不再需要用二进制的0和1与计算机交流。Apple
II之前,Altair8800和Apple
I虽然也支持BASIC语言,但必须从纸袋或磁带上加载BASIC解释器后才能使用。Apple
II是第一台开机就能用BASIC语言的电脑。

说几句题外话,还记得为Altair8800开发BASIC语言的人吗?那一年,有个大学没毕业的小伙子为Altair8800编写了BASIC语言解释器,并因此创立了自己的公司。后来,小伙子的公司成了世界上最大的软件公司,小伙子也成了世界首富。小伙子创立的公司叫微软,小伙子的名字叫比尔·盖茨。

让人机交互更简单,让电脑更容易使用,让计算机成为大众消费品──这是体现在Apple
I和Apple
II身上最为重要的革命精神,这种精神贯穿苹果30多年,直至最新的iPod、iPhone和iPad,这正是乔布斯和沃兹赋予苹果的最独特也最有价值的DNA。

革命的产品自然会受到追捧。Apple
II只用了短短6年就成了历史上第一部销量超过100万台的电脑。从Apple I到Apple
II,是乔布斯和沃兹真正让普通人拥有了个人电脑,是他们开创了个人电脑的第一个黄金时代。

那么,20世纪70年代的乔布斯和沃兹,到底是怎样的两个小伙子,他们又是如何发明了革命性的苹果电脑呢?

Apple II传奇

有一部汽车,轻巧可爱,操控灵活,一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统;它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸,也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规;在销售上,它从不追求奔驰、宝马的高端路线,而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众;历经70多年风雨,传承7代,量产4年就在全球销售了130万辆,迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆!这部车有一个好听的名字──甲壳虫。

在个人电脑领域,也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号──苹果公司的第二代电脑产品Apple
II。

相信国内不少70后都曾在学校里用过Apple II。即便没用过真正的Apple
II,也一定用过国内未经授权生产的各种Apple
II的兼容机,比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台Apple
IIe上编写的。如果没有Apple
II和中华学习机,也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序,也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师,更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样,有着对Apple
II的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机,无论什么样的高档汽车,都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

Apple
II之所以让全世界着迷,细想起来,大概有两个原因,一是设计独到,二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹,后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

Apple I已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但Apple
I毕竟还只是一块高度集成的主板,并不是完整的计算机。Apple
I的设计制造刚刚完成,沃兹就把精力转向了Apple II的研发。

有了Apple
I的经验,沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝,只要他认为,个人电脑应该有什么样的功能,那功能就一定会在最短时间内出现在Apple
II上。

上帝说,Apple I只有单色显示,这不够酷,Apple
II一定要支持彩色。于是,没花多久时间,沃兹就轻松地搞定了Apple
II的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上,就可以看到高分辨率的彩色画面。为此,Apple
II在1977年正式发售时,还特地使用了新设计的彩虹苹果商标,以强调彩色功能。

上帝又说,Apple I启动后,还要加载磁带才能使用BASIC语言,这不够酷,Apple
II要内置BASIC语言。于是,BASIC语言的解释器被封装到了Apple
II的芯片里。Apple
II成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

上帝还说,Apple I的扩展功能不强,没法连接太多外设,这不够酷,Apple
II要有八个扩展槽。于是,万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间,发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为,两个扩展槽就足够了,一个用于调制解调器,另一个用于打印机,更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说:「如果你只要两个扩展槽,那你去设计另一台电脑好了。」上帝的意见得到了尊重,最终发售的Apple
II有八个扩展槽,成为了Apple II被用户喜爱的重要原因之一。

很快,大约在1976年8月(这个时间距苹果公司成立才短短4个月),沃兹就完成了Apple
II的原型设计,并造出了第一块Apple
II的主板。按照沃兹自己的说法,这部原型机「要比Apple I酷十倍」。

沃兹虽然内向、害羞,却像其他工程师一样,特别爱显摆自己的作品。Apple
II还没有最终发布,沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到Apple
II的惠普工程师都会大声赞叹:

「这是我见过的最牛的产品,没有之一!」

为了更好地显摆Apple
II,沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后,他把乔布斯叫过来,让他亲自体验Apple
II的强大。

「嗨,瞧瞧这个。」沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句,打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色,显示分数的位置也有了变化。

「如果全都用硬件来实现这些动态功能,」沃兹介绍说,「我估计要花10年时间。可在Apple
II上,这个游戏全部由软件实现。想一想吧,全部用软件编写的游戏,世界将会因此而改变。」

「哇塞──」乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里,Apple
II正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样,长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

那时,乔布斯面前的Apple
II还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来,让用户在看到它时就眼前一亮呢?

「机箱!Apple
II要有一个漂亮的机箱!」乔布斯对自己说,「当用户打开电脑的包装箱,面前应该是一台漂亮的计算机,而不是裸露的电路板。」

乔布斯突然产生了一个疯狂的想法,既然电脑终将为每个普通人所拥有,无论多么酷的技术,都终将成为普通人手里最方便的工具,那么,对普通人来说,电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

「对,家用电器!」乔布斯一下子获得了灵感,「Apple
II应该像最时髦的家用电器那样,有一个塑料的机箱!」

当时,没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的,在那些人眼里,塑料只是玩具和不专业的代名词。可Apple
II的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样,使用金属或木质机箱呢?

乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货(Macy’s)的厨具区,乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

「没错,这就是Apple
II需要的,一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。」

乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克(Jerry Manock),请他为Apple
II设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。Apple
II的机箱不仅外观优雅、出众,还拥有非常容易打开的顶盖,不用拆卸任何螺丝,直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

1977年4月,Apple II在西海岸计算机展销会(West Coast Computer
Fair)上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头,Apple
II还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里,也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里,Apple
II就收到了300多份订单,这比Apple I在过去一年里的总销量还要多。

乔布斯为Apple
II设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始,乔布斯的头脑就非常清楚,对普通人来说,电脑在两个领域最有吸引力:游戏和办公。

游戏方面的需求,乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在,Apple
II不仅拥有了全彩色的高分辨率图像,还有内置的BASIC语言解释器,在当时所有通用个人电脑中,Apple
II已经具有了无可匹敌的游戏能力。

当然,光有游戏能力,并不足以说服美国和全世界家庭购买Apple
II。毕竟,超过1000美元的售价不是一个小数目。

在当时以及随后的许多年间,文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在Apple
II发布前好几年,各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品,功能单一,不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

Apple
II问世前,大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函,用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让Apple
II拥有强大的办公能力,这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

1977年4月刚刚亮相时,Apple II的办公能力还相当有限。当时的Apple
II只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面,除了内置的BASIC语言解释器外,当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供Apple
II用户选用。在硬件和软件两方面,Apple II都需要继续改进。

在整个1977年里,Apple
II用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为,尽早支持软驱,将是Apple
II真正变成大众消费品,并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展(CES)上。但直到1977年年底,沃兹和其他Apple
II工程师都还在忙着别的事情,无暇给Apple II添加软驱支持。

马库拉找到了沃兹。他对沃兹说:「我们必须支持软驱,而且要在两周后的CES上演示。只有这样,Apple
II才能真正在办公应用上施展手脚。」

「可我们只有两周的时间。」沃兹回答说。

「用户需要软驱,我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。」乔布斯补充道。

「那么……」古灵精怪的沃兹想了想,终于说道,「如果能在两周内完成软驱功能的开发,我可以去拉斯维加斯参加展会吗?」

「当然。」马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

好吧,上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间,可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次,乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特(Shugart)公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特(Alan
Shugart)是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向,这时正好派上了用场。

沃兹没日没夜地调试Apple
II新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿(Randy
Wigginton)则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻,软驱还没有正常工作。不过,沃兹和兰迪心里清楚,绝大部分工作已经完成,到了拉斯维加斯,再有几个小时的调试时间,就可以大功告成。

那天晚上,沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光,两个来自硅谷的「IT民工」一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过,震撼之余,他们还得赶到展会现场,连夜把软驱功能调试好。因为第二天,苹果需要他们的Apple
II来震撼世界。

谁知道,这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候,已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘,里面有预先准备好的程序和数据。临近收工,一向谨慎的沃兹决定,将这张软盘做一个备份,以防明天演示时出现故障。当时,他手中只有两张一模一样的5英寸软盘,一张已经存好了演示程序和数据,另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争,一边依次将两张软盘插入驱动器,指挥Apple
II完成备份操作。

备份完毕,沃兹松了口气,睡意更浓了。但就在这时,沃兹心里突然出现了一个不祥的预感,自己会不会在睡眼蒙眬的情况下,把空白软盘中的垃圾数据「备份」到了好的软盘上?快速的检查证明,沃兹的直觉无比正确,辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的「备份」操作清除了。

沃兹和兰迪觉得,明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早,清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场,开始了疯狂而有效率的重建工作,硬是赶在展会开始之前,重新调好了所有演示程序。

拉斯维加斯的展会上,带有软盘驱动器的Apple
II取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是Apple
II小试牛刀,那么,1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让Apple
II成了万众瞩目的明星。Apple II的销量从1978年开始直线上升。

作为当时最好的电脑,Apple
II很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为Apple
II编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中,对Apple
II的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里,VisiCalc电子表格软件最为出彩。

今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前,没有人知道什么是电子表格软件,也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

波士顿有两个编程高手,一个叫丹·布里克林(Dan
Bricklin),另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿(Bob
Frankston)。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子,在里面填数字和公式以完成计算任务,这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

1978年年初,布里克林写出了程序原型,这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢,于是,布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序,并合伙注册了一家名为软件艺术(Software
Arts)的公司,专门从事电子表格软件的开发。1979年,历史上第一个电子表格软件──VisiCalc正式发售,这个版本是专为Apple
II设计的。

VisiCalc成为了人们选择Apple
II的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过,试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

有了软驱功能,有了VisiCalc等出色的办公软件,Apple
II一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年,Apple
II每月的销售量快速攀升,从每月销售几百台,到每月一千台,再到每月一万台。1983年,Apple
II成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说,Apple
II、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

Apple
II先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下,与Apple
II系列电脑并行开发的Apple
III,则是一个在市场定位上模糊不清,在设计制造上麻烦不断的反例。

1978年,乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发Apple
III电脑。项目由温戴尔·桑德(Wendell
Sander)负责,内部代号是萨拉(Sara),这是桑德女儿的名字。

当沃兹等技术高手忙于Apple II的开发时,Apple
III在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为Apple
III团队提出各种需求,对Apple III的设计施加影响。在Apple
III项目组里,工程师并没有多少发言权。

Apple III的设计定位是高端商业用户,为此,Apple
III内置了软驱,配备了比Apple II多得多的内存和更好的显示器。但Apple
III的售价在4340到7800美元之间,昂贵的价格让很多用户望而却步。

更要命的是,Apple III的开发团队并不像Apple
II团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改,却很少有人关心产品的质量问题。

例如,乔布斯坚持Apple
III要安静运行,不能有风扇的声音。工程师不得不为Apple
III设计了笨重的金属散热片。即便如此,Apple
III在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现,芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说,机器过热时,屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现,把软盘从驱动器中取出时,软盘已经被烤焦了。

终其一生,Apple III只卖了6万多台,这和Apple
II数百万台的销量相比,真是一场灾难。1984年,Apple III正式停产。

相比之下,Apple
II的质量要优异得多。即便在很多年以后,沃兹还骄傲地说:「没有什么电脑比Apple
II更可靠了,它几乎从不出错。今天,你可以很容易从eBay网上买一台二手Apple
II,它仍然可以工作。」

真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑,就一定会畅销。这一点在Apple
II身上体现得尤其突出。让我们看一看Apple II的辉煌历史吧:

1977年,Apple II开始发售。

1979年,增强型的Apple II+问世。

1983年,Apple II系列中最为著名也最畅销的Apple
IIe隆重登场。就在这一年,Apple
II系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年,《时代》周刊评选出1982年年度人物,其结果出乎所有人预料──当选者是「电脑」(Computer)而不是哪一个具体的人。

1984年,Apple IIc发布。

1986年,Apple IIGS发布。

1988年,Apple IIc+发布。

1990年,为了在Macintosh上运行Apple
II软件,苹果专门发布了用于Macintosh机的Apple IIe模拟卡。

1993年12月,Apple IIe停产,同时也正式宣告了Apple II家族的谢幕。

还有哪一种电脑像Apple
II系列这样经久不衰?从1977年问世到1993年谢幕,即便在苹果内部,一个又一个新项目在Apple
II身边诞生和发展,又迅速地销声匿迹。无论是Apple
III还是Lisa,它们都因为各自的设计、质量或定位原因,上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下,长盛不衰的Apple
II家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

Apple
II改变了世界,这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在Apple
II之后,还有着一个又一个改变世界的奇迹,等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

相关文章

You can leave a response, or trackback from your own site.

Leave a Reply

网站地图xml地图