《燃烧》:李钟秀,你的自卑让人心疼

如果李钟秀没有再碰到申海美,一切都会不一样。但这个世界从来没有如果,而电影《燃烧》更不会给李钟秀这个机会,从他打开父亲的柜子,看到里面那十几把匕首的时候,结局就已经注定了:他会用其中的某把刀,杀掉某个人。

但与《寄生虫》不同的是,最终成为杀人凶手的李钟秀,没有金基泽那么让人生厌。刘亚仁饰演的李钟秀,这个眼神略显呆滞常带着迷茫、微微驼背有点猥琐的伪文学青年,传递给观众更多的,是一种无可奈何的心疼。

1.在出身面前,他自卑

李钟秀是从农村考出来的孩子,从他跟邻居还有村长打交道时的腼腆可以推测得出,这孩子应该是那种埋头苦读的乖孩子,甚至是有点儿木讷和呆的。

但无论如何不谙世事,他考到了首尔,读了中文系,最后毕业的时候,还有一个想要成为小说家的理想。

只是他一直没有动笔写自己的小说,因为,他自己也说了,他还没有看清楚这个世界,他觉得整个世界就是一个大大的谜团,他看不清楚,自然也无法讲述。

这个世界谜团说,应该是从他小时候就开始有了。

他的父亲上过中东战场,不晓得是不是有战后创伤后遗症,李父对情绪的控制能力很差,经常大发雷霆,没有经历过家庭暴力的人永远无法想象家里面有个脾气暴躁一点就着、情绪不稳定的人多么可怕,那种永远提心吊胆小心翼翼会让人非常压抑,钟秀就是在这样的环境中长大的。

一开始的时候还有母亲帮着吸引火力,可到钟秀七八岁年纪的时候,他的母亲受不了丈夫的喜怒无常而选择了抛下两个孩子离家出走。

钟秀在父亲的强压下点燃母亲留下的衣物那一刻起,就开始看不清这个世界了:为什么父亲是这样?为什么母亲不爱自己?为什么自己要一个人面对生活这个庞然怪兽?

所以到后来,在父亲因为妨碍公务被判刑的时候,钟秀虽然写了悔过书找邻居签字想要帮助父亲,但是再次被父亲否定后,他就对这个被判刑的父亲彻底失望了。

他没有听完判决书就离开了法庭,都不重要了,那个即将坐牢的男人早就与他没有关系了。

家里人是肯定指望不上了,要生活下去,钟秀必须得想办法养活自己。他是努力的,一个中文系毕业的秀才却去搬砖送货,如果不是想要过得好一点,想要再与命运抗争一把,他完全可以选择回老家继承父亲那个只剩下一头牛的养殖场,种种大棚,每日里葛优躺。

如果不是遇到申海美,如果不是忽然有了一场混合着荷尔蒙冲动的初恋,他也许会在首尔这个城市平凡地生活下去,送送快递,如果有机会,写一本自己的小说。

但,他遇到了申海美,这个历尽千帆生活尚且无着却喜欢各种文艺强调的绿茶妹。

2.在富人面前,他自卑

在钟秀还在为出租屋的一米阳光心醉神摇暗搓搓畅想自己和海美未来的时候,海美给了他当头一棒。

他去接机,接到的却是海美和她的新男友,一个在内罗毕机场遇到的、共过生死的Ben。

其实Ben并不是个多大的富豪。

在机场的时候海美说自己想吃肥肠火锅,Ben带两个去的是一家挺普通的馆子,有点儿像路边摊。后来钟秀第一次去Ben家是从显忠院下得车,显忠院在江北,而首尔的江南区才是真正的富人区。《寄生虫》中的朴先生一家是正儿八经的富人,有独立的大院子。韩剧《九回时间旅行》里的男主家也是住独栋的别墅,而Ben住的是电梯公寓,估计最多也就是个做点小生意的生意人,说不定每个月还着车贷和房贷呢。

即便如此,不用上班就能开得起保时捷、只比自己大个六七岁却已经有如此成就的Ben还是让钟秀觉得高不可攀无法企及。

人在面对比自己条件优越很多强大很多的对象时,产生的情绪往往会是崇拜或者羡慕。但如果是跟自己差不多但又比自己强那么一点的对象时,产生的情绪就变成了嫉妒。

如果没有申海美这个前女友夹在中间,钟秀见到Ben这样的人应该只会羡慕,绝对不会嫉妒,但偏偏,Ben却是抢走了自己初恋的有钱人,如此一来,羡慕中又夹杂着一丝丝的酸,不甘,嫉妒,却又充满了好奇,李钟秀在面对Ben时的心情真的很复杂。

与其说Ben,不如说是Ben的生活状态,对钟秀产生了吸引力。毫无疑问,Ben这种不用上班就有钱花,玩儿就是工作的生活是钟秀所向往的。于是,他在知道海美和Ben在一起后,第一反应不是离开,而是选择跟着海美去接近与窥探这样的生活。

带着小心翼翼与无所适从的窥探。

其实Ben的生活在我看来,不过是个有一点钱的暴发户的附庸风雅而已。勾搭女孩子的套路是老套的看手相,吃个意面在家做个菜说成是给自己准备祭品,还有他那几个朋友对中国浅薄的认识,都充分说明这个看起来有钱的男人其实不过是徒有其表,并没有那么高不可攀。

但钟秀看不到,他身上穿着皱巴巴的牛仔裤连帽衫,觉得对方一丝不苟的发型与得体的衬衣都变得遥不可及。

毫无疑问,钟秀在Ben面前是自卑的,但是他和海美都一样,都有种想要融入对方群体的冲动或者说是期盼。

所以,钟秀会左一次又一次地参加Ben组织的聚会,而在看到海美像只猴子一样被戏耍的时候,他又会觉得恶心与愤怒,但他的自卑又让他无法站起来拉着海美离开。

所以,钟秀会同意海美带着Ben去他家玩儿,对Ben那个新世界的好奇甚至促使钟秀这个乖孩子抽了Ben带来的大麻。

3.找不到的塑料大棚让他自卑到绝望

《燃烧》中花了很长的篇幅来讲述钟秀寻找Ben要烧毁的那个大棚。表面看来,钟秀是为了寻找海美,他担心Ben会杀了海美还把她一把火给烧了,但,真的是这样吗?

答案是否定的。

塑料大棚并不是简单的塑料大棚,塑料大棚代表的是一种生活方式。Ben说他每两个月就会烧一个塑料大棚,这样放荡不羁的随心所欲在钟秀看来,似乎代表了富人的一种生活方式,一种随心所欲不计后果的生活方式,那么自由,那么高级。

他费劲心思寻找塑料大棚,其实是在苦苦寻找进入富人行列、摆脱贫困的途径,只是,一次次地寻找后,他觉得自己已经把所有的办法都试过了,可还是找不到那个入口,找不到那个让自己也过上高级生活的入口。

表面看起来是在寻找塑料大棚,其实是在寻找升级的途径而已。

钟秀最终也没能找到那个塑料大棚,连残骸都没找到。在他心里,觉得自己是找不到了,而在我看来,那个所谓的烧毁塑料大棚的事儿,根本就是Ben装逼的另外一个花样。Ben装逼的成就感在没有见识的李钟秀这里达到了前所未有的高度,让他觉得非常爽,正如他和他的朋友把海美当做一个笑话一种消遣一样,钟秀面对他们这种所谓有钱人的生活方式时的反应,也是Ben的一种消遣,是他无聊时猫捉老鼠一样的逗弄而已。

可悲就可悲在,别人的消遣,在钟秀这里就成了生活的全部。

就像我们对着地上一只蚂蚁吹了一口气一样,对我们人类而言,不过是一时的童心未泯或者恶作剧,但对于那只蚂蚁来说,就是一次台风过境一次暴雨倾盆甚至是一次毁天灭地!

但,蚂蚁不会反噬,钟秀却会动刀子。

钟秀的母亲回来了,一回来就刷着无聊的微信聊天跟儿子要钱还赌债。海美找不到了,钟秀凭借一只可能从来没有存在过的猫推测海美是被Ben杀了。钟秀觉得自己就是当年那个掉进井里的海美,抬头望天,只能看到一小片天空。

找不到入口也找不到出口,苦苦挣扎的钟秀崩溃了,他从父亲留下的刀里挑了一把最趁手的,杀死了Ben,将Ben和他的保时捷付之一炬。

Ben死于装逼,而钟秀死于Ben的装逼。

4.物质的富有并没有高不可攀,高不可攀的是精神的富有

《燃烧》这部电影很多很内核的话都是通过海美这个女配角说出来的,其中最重要的一个说法就是生理饥饿者与精神饥饿者。

海美虽然经常为作新赋强说愁,有点儿神经兮兮,但其实她看得是比较透彻的。而《燃烧》比《寄生虫》更深刻更硬核的地方也在于这一点:精神的贫瘠比物质的贫瘠更可怕。

很多人看完《寄生虫》后都对金家女主人的那句“我有钱了也可以很善良”表示无比赞成,往深一点想,就是抱着物质比精神重要的观点,认为物质的富有决定精神的富有。

我们最常犯的一个错误就是因果倒置:到底是因为物质富有了精神才富有?还是因为精神富有了物质才不贫瘠?

钟秀就毁在了精神的贫瘠之上。

作为一个中文系毕业以作家为职业梦想的年轻人,他精神却早已经干涸。他对这个世界对整个人生都缺乏想象力和缺少希望,反而是海美这个没读过什么书的女孩子还会寻找世界的美好:比如,她出租屋里的一米阳光。

而后来面对Ben的富有,钟秀一想到对方年纪轻轻就比自己优秀这么多,激发的不是斗志,而是自卑与无可奈何。许多人过到中年,就会妥协,就会将所有希望寄托给后代,觉得人生也不过就是这样了。

虽然不放弃不一定会有希望,但如果放弃了,那就一定没有希望了。

《乐队的夏天》里我最喜欢的是彭磊,一个四十岁出头的“练习生”。从他的《北海怪兽》里可以看到他成长的轨迹,就是个最普通的孩子,甚至学习成绩都不好的普通孩子。但四十岁了,他还在坚持自己的梦想,坚持摇滚乐这种真得是出头无望的梦想。

真正的勇敢是什么?是在明知道前路危险前途迷茫的情况下还能往前走,这不是二,就是勇敢。真正的勇者,就是在看清楚生活的面目可憎后仍然能笑着面对。

钟秀只要稍微对自己有一点信心,也不会走到极端的路上。虽然最后那一把火看得观众大呼过瘾,但如果电影里那个世界是真实存在的,杀人还毁尸灭迹的李钟秀生活还将继续下去,他的生活又将怎样继续下去?

现实中有无数的李钟秀,希望屏幕前的你不是那一个。永远勇敢,永远有颗对未来对自己对家人充满信心的心。请你坚信,等眼前这个坎儿熬过去了,一切都会好起来。超好,爆好,无敌好。

推荐阅读更多精彩内容