你不需要多聪明才能写作

本文整理自张鹤老师的语音分享课。

昨天讲的设计人物小传的生理维度与社会维度请点击这里。

今天我们继续来谈关于心理维度的内容。

短篇小说的特点是,它往往讲述的是生活的一个横截面,比如在十分钟内、一晚上、一整天、十几天内发生的事。而长篇小说因为有更多线索、情节、人物的切入,描写的可能是一段生活或整个人生甚至几代人的一生。无论人物多还是少,在写作之前,你都要先设计人物小传。

我建议大家在初学小说时,尽量是用文字把它勾勒出来,这样写作时你的心里就会比较有数。

有些作家不一定是用“笔”把自己的人物勾勒出来,但当他做创作谈时,会说“这个人物都让我都想了十多年了,我一直都在琢磨他,直到今天才把他写出来”。如果你问他写这个人物思考了多久,他可能会说打从他懂事开始,他身边的某个人,比如某个爷爷,始终是让他觉得很感动,他始终忘不掉,一直想着这个人,一直到他都成了爷爷的时候,才动笔写下来,就是说他一辈子都在琢磨这个人物的小传。

而我们现在可能不见得能拿出那么多的时间去琢磨,你可以用你的笔,先尽量地去勾勒出这样一个人物来。

我昨天讲到人物的生理维度、社会维度,这些相对心理维度来说还是比较容易勾勒出来的。毕竟你通过思考,通过看到其他人的生活就可以获得认知。但心理维度其实是最难的,因为它在很大程度上需要你对自己“够狠”,你对人要有更多的了解和认识。

比如有行距的同事提问时,我特别提到了一点,《成为小说家》这门课,或者说写作这回事,很多时候不需要你有多么高的智商,不是说你必须得多么聪明你才能够写作。我愿意你成为一个情商高一点的人,不是智商要多高,但是尽量让自己做一个情商高一点的人。

为什么要做一个情商高一点的人才能够写作或者才有可能写得更好?是因为你若情商高,你对自己会有一个更深刻的认知,你对别人才能有一个更深入的了解。如果你对人了解的不够,你是没有办法写小说的。小说真正要讲的不是情节,我们很多的时候都弄错了,认为小说讲的是情节,不是这样,小说真正要讲的是人!如果没有人,也就不太可能有特别精彩的情节出来。但是如果人物够精彩,情节一定会精彩,故事也一定是精彩的。

这就是我们常说的,人物是不是能立得住,不会坍塌掉。

所以我在这里特别要和大家讲,我们要格外关注人物的心理维度。心理维度是要反映你的人物在面对极端状况时的表现。

莫泊桑《项链》原文

我不知道大家在读《项链》的时候,对玛蒂尔德究竟有多少认知?我们前面说的比较多了,说她现实的境遇并不好,很羡慕上流社会的高等生活,痛苦于她的现状。那其实我每次看到我们的高中教材,包括我在预备这门分享课时,又重新到网上去看别人的一些讲课资料,我就再次陷入到一种很愤怒的境况当中。因为我们的高中教材一直都在讲玛蒂尔德的虚荣心,好像这篇小说讲的只是虚荣心。

我特别要为玛蒂尔德抱不平,事实上我们大部分人都像她一样,但凡读过一些书,但凡看过更多别人的生活,大家其实都在渴望能脱离开目前生活中不愉快的状态,去拥有一种“更好”的生活。比如说如果我天天都骑自行车,我当然很希望能够开上一辆车;如果开的是一辆小车,我就会希望自己能开一辆大车。这是从物质的层面上,还有其他的层面上,我们都渴望自己的生活能改变,或者说我们都渴望因为某一些改变能够让我们过得更美好,这个是人之常情。

而玛蒂尔德自然也是人之常情,她的痛苦也是人之常情。虚荣心本来就是人类的普遍现象,不是只有一个玛蒂尔德是这样,也不是只有小资产阶级女性是这样,每个人都是这样。《项链》小说讲的虚荣心只是其中一个层面,一个切入点,并不核心的主题。

我们读到后面会发现,玛蒂尔德是一个对于生活的想象力过分活跃,但对于现实的认知却比较弱的一个女人。如果你读小说读得够细心,你会发现在她的想象空间里始终没有她丈夫的位置。但是到最终能帮她把一个天塌下来的错误给弥补掉的,就是她的丈夫。正因为玛蒂尔德读流行文学读太多了,太善于想象了,总想过她过不上的那种生活,就始终生活在想象空间里,却始终不知道自己身边的这个人有多么重要,对她有多么好,可见她对真实的事物的认知是很弱的。

还有一个细节能表现这一点,当她的女朋友借给她项链时所表现出来的那种态度,如果是一个有足够洞察力的人,是能够感受到对方对那串项链的借出和收回是无所谓的,自然就能明白这条项链不见得能值那么多钱,但玛蒂尔德对此没有任何感觉。就像有一些人情商低,别人跟他多次暗示说我们的谈话到此结束了,你现在可以离开了,他却仍要喋喋不休地谈下去,因为他无法认知到别人的暗示。玛蒂尔德在这个方面有同样的盲点,这也是她的一个特点。

读到小说的后面,你会发现虽然玛蒂尔德有她的虚荣心,虽然她对于现实的认知能力很差很弱,虽然她在好长时间里都没有看到自己的丈夫对她有多么爱和娇宠,可以为她舍弃很多的东西,甚至包括他的遗产等等,但从另外一个层面来说,玛蒂尔德是一个肯于承担责任,也愿意吃苦和改变自己的女人。这也是为什么我从一个读者的角度会很气愤于教科书对她的贬低。你明明是能够看见玛蒂尔德性格的丰富性,当她面对极端的状况,当自己的家庭因着她的疏忽,连最普通的生活都过不上时,她没有逃避。

当她的丈夫来承担责任时,她也并肩战斗,开始改变自己,让自己成为一个勇敢的女人,并认可于自己的家庭妇女的身份,辞去了女佣人,自己洗衣服做饭、讨价还价、冲洗地板,把自己真的变成一个吃苦耐劳的劳动妇女。

玛蒂尔德的心里维度还表现在,她有很强的自尊心。如果玛蒂尔德不是一个有超强自尊心的人,那么这篇小说的动机就会出现一个逻辑上的bug。

要知道自尊心这个东西如果往负面讲,是跟虚荣心有一拼。但如果往正面讲,自尊心会跟我们的正能量相关系。这在玛蒂尔德身上也有双重体现,一方面跟她的虚荣心相关,她总是怕丢人,不能穿日常的衣服参加晚会,不能戴一朵花去,人家一看就是说她没有什么钱,会“在有钱的女人堆里露出穷相”,这可最丢人的。

而另一面,其实玛蒂尔德完全可以在丢了项链的时候就赶紧告诉她的女朋友,说对不起,那串项链我给弄丢了,你看我怎么赔你,我赔你多少钱,我到哪去给你再买一串同样的项链。这种事情如果放在日常生活中,如果你跟你的女朋友有比较融洽的,能正常交流的关系,如果你不是一个自尊心超强的人,根本不至于到十年之后才突然“真相大白”,完全陷入被动。这是玛蒂尔德要强的一面,她不给别人看低她的机会,一定要通过自己的努力去弥补掉这个错误,才能再次挺直腰板在对方面前说话。

这就是这篇小说的真正非常重要的,人物行动的动机。我们写人物的时候一定要写他的性格,在性格里面一定要有一个动机是能促使他行动的。

这个超强的自尊心一定是在莫泊桑写人物小传时就非常清楚的。他不一定是用笔写出来,但他在考虑这个人物的时候,一定早早就确认必须要把超强的自尊心放在玛蒂尔德的生命当中,使得这个女人会做出这样的选择:弄丢了别人的东西,不去告诉别人真相,而是要自己承担,来弥补损失,来遮蔽掉因为她的虚荣心所造成的后果。

我们同样可以看到,玛蒂尔德之所以能够下笔写那封信谎称要修项链,是她的丈夫教她的,所以她的丈夫也是一个有极强自尊心的人。

我这里因为时间的关系,就不针对他丈夫的人物小传做详细的分析了,我只说几个关键词。当我们在写人物小传时,也可以先写关键词。比如说你会发现她丈夫是一个很“知足”“节俭”的男人,因为他守着一盘汤,他就说这世界上再没有比这个汤更好喝的了,这些都是通过玛蒂尔德的嘴说出来的,还有他的“无私”“隐忍”,“肯吃苦”“有责任感”,这些大家都可以到小说里去找细节。

我继续再补充一点,通过这三个维度去写人物,除了要写出他的性格特点兴趣爱好,最关键的是要反映出他的三观,即价值观,世界观和人生观,尤其是价值观。价值观特别能够反映出人物和他周围人之间的关系,也最能够代表你作为一个创作者,一个小说写作者的观念状态。你的小说将反映出来你是一个什么样的人,所以你要有意识的,将你的价值观通过你的人物表达出来。

当然我还是期待更多的写作者能提供更正面的价值观,因为文字是有力量的,当我们通过文字去传递你的情感、你的情绪、你的认知、你对这个世界的看法、你的价值观时,是有可能影响到阅读者的。也就是说我们作为一个写作者,在某种程度上,你是要有责任的。我并不是要用“道德”去评判什么,不会特别明确地区分我笔下的人物是道德的人还是不道德的人。他既然是我笔下的人物,他道德与不道德只是我设计的一个层面,并不会因此就特别厌恶或喜欢某个人物。

但你必须明白,你所传递的内容可能会对别人造成影响,尽管我们不一定要用道德标准来衡量笔下的人物,来决定他们的生存的状态。你不一定要明晰地标出好人如何出场,坏人如何出场。但你至少要知道他们可能会影响到别人的道德判断。这种两极的情绪在很大程度上会帮助我们更好地理解人物,就是当你让它处在危机状态时,它该朝哪个方向走?

一般情况下人物是听作者摆布的,但如果你的人物设计不够完整,人物就会带着作者走。当然并不是说你必须得把人物都设计完整了才能动笔。只是在写作的过程中,人物小传经常是会有变化的,你会发现有些东西要调整,有些东西可能会颠覆,甚至一开始的配角突然要变成主角等等。所以我给大家提供的只是一个基本的状态,但是这些东西都是可以调整的,不是一成不变的。

我最后要有一个补充,你在写人物小传的时候,一定要给他设计两个东西。

第一是你的人物一定要有变化。尽管在现实生活当中的人物原型从来都没变过,比如他从前就那么糟糕,一直都那么糟糕;他从前那么优秀,一直都那么优秀。但你写的是小说,他要和现实生活产生差异的。要么是这个人变了,要么是他思考问题的方式变了。所以你会发现玛蒂尔德起了变化,她思考问题的方式变了,她终于愿意做她从前不想做的那些事了,她认可了这种活法。

第二是要写清楚人物变化的原因,要合乎逻辑。我刚才提到了,玛蒂尔德的行为逻辑与她的自尊心有关系,她的虚荣心的跟前边她的阅读、她受的教育有关系。我上面提到玛蒂尔德的丈夫也有极强的自尊心,因为他是一个小职员。玛蒂尔德的父亲也是个小职员,她定是从他父亲那里继承了类似的自尊心。

最后你一定要给你的人物一个结局,尽管这个结局可能是戛然而止的,像在《项链》这篇小说里,从情节结构上来说,它的高潮与结局同时到来,小说在情绪最高涨的地方结束了,我们从情节延展的角度上无法知晓当玛蒂尔德知道那串项链是假的时,会有什么样的反应。这就是这篇小说的写作方式。

我不得不再次强调教科书最糟糕之处就是,当时老师要求每个同学都要给玛蒂尔德写一个结局,我作为一个学生必须听话,因为这是我的作业。可多年后每次想起这件事情来,我都很生气。这是一篇小说啊!它是有自己的完整性在的,我们怎么可以只因为是一个读者,就妄图修改掉一部优秀的经典作品。

我们可以说莫泊桑是大师级的短篇小说作家,一个大师级的短篇小说作家的经典作品,我们这些读者竟然就非得要给人家接一个结尾,我觉得这是很……我姑且用这个词,我认为这是非常愚蠢的一个要求,而且我们的教科书经常出现这种愚蠢的方式!

说回玛蒂尔德的结局,就在她得知真相时结束了,但你在给自己的小说人物写结局时,你最好写出来他最终的走向。你心里面一定要弄清楚,他最终是活着吗?还是死去了?以什么方式死掉的?如果活着,那活着的状态是怎样的?

你可以用某种暗示的方式,或者在某个细节里有所表现。你不见得非得要在结尾的地方把它完全的说出来。小说有小说的写法,小说不是人物传记,也不是新闻报道。你可以允许读者来猜测人物的结局,当我们作为读者,也要尊重作者所提供的这种,仿佛没有结束的结束。

好,通过《项链》来学习小说人物的小传的分享到此结束。

明天再来更新与读者的交流,敬请期待。


未完待续


“成为小说家”写作课上课方式

快速通道一:

添加学堂君(biubiubiu_91)微信,备注【小说家】即可获取购买链接并了解更多课程详情。

方式二:

微信中搜索并关注【在下版君】(zaixiabanjun)公众号,后台回复关键字【小说课】也可报名参与本次课程!

推荐阅读更多精彩内容